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Rocky e Leo, ambos embriagados como os últimos senhores da criação, rodaram 
lentamente pela Rua Culver e depois ao longo da Avenida Balfour, em direção à 
Crescent. Estavam repimpados no Chrysler 1957 de Rocky. Entre os dois, equilibrada 
com bêbado cuidado sobre a monstruosa protuberância do eixo motor do Chrysler, 
repousava u-caixa de cerveja Iron City. Aquela era a segunda caixa deles na noite - uma 
noite que realmente começara às quatro da tarde, hora de encerramento do expediente 
na lavanderia. 


- Raios me partam! -exclamou Rocky, parando na pestanejante luz vermelha do 
cruzamento da Avenida Balfour e a Higway 99. 


Não viu movimento de carros em nenhuma das duas direções, mas atirou um tímido 
olhar para trás. Entre suas pernas, descansava uma lata de I. C., pela metade. Ele tomou 
um gole e depois virou para a esquerda, entrando na 99. Ajunta universal emitiu um 
sonoro grunhido, quando a descarga começou a pipocar em segunda. O Chrysler havia 
perdido sua primeira marcha, uns dois meses antes. 

- Dê-me um raio, que eu o parto - disse Leo, amavelmente. 


- Que horas são? 


Leo ergueu o pulso com relógio até bem perto da ponta do cigarro e então sugou 
furiosamente, até conseguir ver as horas. 


- Quase oito -disse. 
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- Raios me partam! 
Haviam passado por um sinal dizendo PITTSBURGH 44. 


- Ninguém irá vistoriar esta gracinha de Detroit - disse Leo. - Pelo menos, ninguém em 
seu juízo perfeito. 


Rocky passou para terceira. Ajunta universal resmungou para si mesma e o Chrysler 
começou a ter o equivalente automotriz de um ataque epiléptico, petit mal. O espasmo 
cessou eventualmente e o velocímetro subiu aos poucos para sessenta e cinco, onde 
pendeu precariamente. 


Quando alcançaram o cruzamento da Highway 99 com a Devon Si., cam Road (Devon 
Stream formava a fronteira entre as jurisdições de Crescent e Devon, durante uns treze 
quilômetros), Rocky dobrou para a última, quase por impulso. Era possível que, naquilo 
que funcionava como seu subconsciente, muito lá no fundo, houvesse sido despertada 
alguma lembrança do velho Meia Suja. 


Ele e Leo haviam estado dirigindo mais ou menos ao acaso, desde a saída do trabalho. 
Era o último dia de junho, e o cartão de inspeção do Chrysler de Rocky perderia a 
validade exatamente às 12:01 do dia seguinte. Quatro horas, a partir de 


agora. Menos de quatro horas, a partir daquele exato momento. Rocky achava esta 
eventualidade quase demasiado dolorosa para ser contemplada e, quanto a Leo, não 
fazia diferença. O carro não lhe pertencia. Além do mais, bebera suficiente cerveja Iron 
City para alcançar um estado de profunda paralisia cerebral. 


Devon Road serpenteava pela única área fortemente arborizada de Crescent. Nos dois 
lados da estrada amontoavam-se grandes maciços de olmos e carvalhos, exuberantes, 
vivos e repletos de sombras móveis, à medida que a noite se fechava no sudoeste da 
Pensilvânia. De fato, a área era conhecida como Os Bosques Devon. Conseguira uma 
situação com letras maiúsculas, após a tortura-assassinato de uma jovem e seu 
namorado, em 1968. O casal estivera estacionado ali, sendo encontrado no Mercury 
1959 do namorado. O carro tinha assentos de couro legítimo e um grande enfeite 
cromado no capô. Os ocupantes estavam no assento traseiro. E também no dianteiro, no 
porta-mala e porta-luvas. O assassino jamais fora encontrado. 


- É melhor que o motor desta lata velha não afogue aqui - disse Rocky. Estamos a cento 
e cingiienta quilômetros de lugar nenhum. 


- Cascata. - Esta interessante palavra, ultimamente ocupava o primeiro lugar entre as 
quarenta que compunham o vocabulário de Leo. - Lá está uma cidade, bem à frente. 
Rocky suspirou e tomou outro gole de sua lata de cerveja. O clarão à vista não era 
realmente de uma cidade, porém o rapaz estava perto o suficiente para tornar inútil 
qualquer discussão. Era o novo centro comercial. Aquelas lâmpadas de sódio de alta 
luminosidade realmente emitiam claridade. Enquanto olhava naquela direção, Rocky 
dirigiu o carro para o lado esquerdo, gingou de volta, quase foi para o acostamento da 
direita, mas finalmente tornou a enfileirar-se em sua faixa. 
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- Caramba - disse ele. 
Leo arrotou e gorgolejou. 


Eles haviam estado trabalhando juntos na Lavanderia New Adams desde setembro, 
quando Leo tinha sido contratado como ajudante de Rocky. Leo era um rapaz de vinte e 
dois anos, com feições de roedor e parecendo ter em seu futuro um bocado de passagens 
pela cadeia. Ele alegava estar economizando vinte dólares semanais de seu pagamento, 
a fim de comprar uma motocicleta Kawasaki usada. Dizia que viajaria na moto para o 
oeste, assim que chegasse o tempo frio. Leo já passara por uns doze tipos de empregos, 
desde que se despedira do mundo estudantil, à idade mínima de dezesseis anos. Estava 
gostando bastante de trabalhar na lavanderia. Rocky lhe ensinava os vários ciclos da 
lavagem de roupa, fazendo-o acreditar firmemente que aprendia uma Especialização, 
algo muito conveniente, quando de sua chegada a Flagstaff. 


Empregado mais antigo, Rocky já tinha quatorze anos na New Adams. Prova disso eram 
suas mãos, espectrais e manchadas ao volante. Ele já pegara quatro meses em 1970, por 
porte oculto de arma. Sua esposa, então obesamente grávida com o terceiro filho do 
casal, havia anunciado 1) que a criança não era dele, mas do leiteiro; e 2) que queria o 
divórcio, sob a alegação de crueldade mental. 


Dois fatos a respeito dessa situação induziram Rock a andar com aquela arma: 1) fora 
corneado; 2) fora corneado pelo imbecil do leiteiro, um infeliz com olhos de peixe 
morto e cabelos compridos, chamado Spike Milligan. Spike dirigia o furgão leiteiro da 
Laticínios Cramer's. 


Logo o leiteiro, pelo amor de Deus! O leiteiro não faltava mais nada! Não era para um 
homem atirar-se à sarjeta e morrer? Mesmo para Rocky, que nunca fora muito além da 
leitura dos Fleer's Funnies, as histórias em quadrinhos enroladas em torno da goma de 
mascar que ele mascava infatigavelmente no trabalho, a situação continha sonoras e 
clássicas implicações. 


Em vista disso, comunicara à esposa, sombriamente, dois fatos: 1) nada de divórcio; e 
2) ia ver a cor de um bocado de miolos de Spike Milligan. Havia comprado uma pistola 
calibre 32 uns dez anos antes, que usava ocasionalmente para atirarem garrafas, latas 
vazias e cães de pequeno porte. Naquela manhã, saíra de sua casa na Rua Oak e rumara 
para a lavanderia, esperando pegar Spike, quando ele terminasse as entregas matinais. 


Rocky fizera alto na Taverna Quatro Esquinas, a fim de tomar algumas cervejas - seis, 
oito, talvez vinte. Era difícil lembrar. E, enquanto bebia, sua mulher chamou os tiras. 
Eles estavam à sua espera, na esquina de Oak com Balfour. Rocky havia sido revistado 
e um dos tiras encontrou o 32, em seu cinto. 


- Acho que vai ausentar-se por algum tempo, meu amigo - disse o tira que encontrou sua 
arma. 


Foi exatamente o que Rocky fez. Passou os quatro meses seguintes lavando lençóis e 
fronhas para a Estadual da Pensilvânia. Durante esse período, sua esposa conseguira um 
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divórcio em Nevada, de maneira que quando Rocky saiu de trás das grades, ela vivia 
com Spike Milligan na Rua Dakin, em um prédio de apartamentos com um flamingo 
cor-de-rosa no gramado fronteiro. Juntamente com os dois filhos mais velhos (Rocky 
ainda mais ou menos presumia que fossem seus), o casal agora possuía um bebê, 
absolutamente tão olhos de peixe morto como seu pai. Também contava com uma 
pensão alimentícia semanal de quinze dólares. 


- Andar tanto de carro está me dando náuseas, Rocky -disse Leo. Não podíamos parar 
um pouco e beber? 


- Tenho que dar um jeito em minhas rodas - disse Rocky. - Um homem não é nada, sem 
suas rodas. 


- Ninguém em seu juízo perfeito vai vistoriar isto - já lhe disse. Seu carro não tem 
sinalização para dobrar. 


- As luzes piscam a cada vez que piso no freio, e quem não pisa no freio quando faz 
uma curva, está querendo capota. 


- O vidro da janela deste lado está rachado. 

- Ele pode ser descido. 

- E sequem for vistoriar pedir que você o levante, para que possa checá-lo? 
- Bem, se chegar a este ponto, eu estou roubado - disse Rocky friamente. 


Jogou fora a lata de cerveja e pegou uma nova. Esta tinha a figura de Franco Harris 
estampada. Pelo visto, a Iron City estava endeusando os Maiores Suces- 


sos dos Steeler, naquele verão. Rocky abriu o topo da lata. A cerveja esguichou para 
fora. 


- Eu gostaria de ter uma mulher - disse Leo, olhando para o escuro e sorrindo 
estranhamente. 


- Se tivesse uma, você nunca iria para o oeste. E isso que uma mulher faz, impedir que 
um homem vá para mais oeste. E assim que elas operam. E a sua missão. Não me disse 
que queria ir para o oeste? 

- Disse, e vou. 

- Você nunca irá - replicou Rocky. - Dentro em breve terá uma mulher. Logo depois 
estará ferrado. Pensão alimentar. Entende? As mulheres estão sempre querendo a 
pensão alimentar. Os carros são melhores. Fique firme neles. 


- E um bocado difícil transar com um carro. 


- Você ficaria surpreso - disse Rocky e deu uma risadinha. 
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O bosque começava a rarear, substituído por novas moradias. Luzes piscaram à 
esquerda e Rocky pisou subitamente no freio. As luzes de frear e de sinalização 
ligaram-se imediatamente; um macete de fabricação caseira, por meio de fios. Leo foi 
atirado para diante, salpicando cerveja no assento. 


- O que foi? O que foi? - perguntou. 
- Veja - disse Rocky. - Acho que conheço aquele cara. 


No lado esquerdo da estrada havia uma garagem arruinada e um posto de gasolina 
Citgo. Na fachada, um letreiro dizia: 


GASOLINA E SERVIÇO BOB'S BOB DRISCOLL, PROP. ALINHAMENTO 
DIANTEIRO - NOSSA ESPECIALIDADE DEFENDA SEU LEGÍTIMO DIREITO 
DE USAR ARMAS! 


E, bem no final: 
POSTO ESTADUAL DE INSPEÇÃO 72 
- Ninguém em seu juízo perfeito... - recomeçou Leo. 


- É Bob Driscoll! -exclamou Rocky. - Eu e Bobby fomos colegas de escola! Fizemos 
misérias por lá, pode apostar! 


Manobrou desajeitadamente, os faróis iluminando a porta aberta da garagem. Depois, 
pisando na embreagem, investiu para lá. Um homem de ombros encurvados, vestindo 
macacão verde, correu para fora, gesticulando freneticamente para que ele parasse. 
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- Esse. é Bob! - gritou Rocky, exultante. - Olááá, Meia Dura! 
Rasparam o lado da garagem. O Chrysler teve outro acesso epiléptico, grand mal desta 
vez. Uma pequena.chama amarelada surgiu no final do tubo de aspiração da bomba, 


seguida por um jato de fumaça azul. O carro afogou agradecida- 


mente. Leo foi atirado para diante, salpicando mais cerveja. Rocky girou a chave do 
motor e deu ré, para nova tentativa. 


Bob Driscoll correu para eles, os palavrões jorrando de sua boca em coloridas torrentes. 
Agitava os braços. 


- ... que merda pensa que está .fazendo, serr flho da... 


- Bobby! -berrou Rocky, em euforia quase orgásmica. - Ei, Meia Suja! O que há, meu 
chapa? 


Bob perscrutou através da janela de Rocky. Tinha um rosto contorcido e cansado, em 
sua maioria oculto pela sombra da pala do boné. 
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- Quem foi que me chamou de Meia Suja? 


- Erra- Rocky quase trovejou. - Fui eu, seu velho punheteiro! O seu chapa dos velhos 
tempos! 


- Quem, diabo... 

- Johnny Rockwell! Ficou cego, além de imbecil? 
A pergunta cautelosa: 

- Rocky? 

- Eu mesmo, seu filho da mãe! 


- Deus do céu! - Uma alegria lenta, indesejada, espalhou-se pelo rosto de Bob. - Não 
vejo você desde... bem.. acho que desde aquele jogo dos Catamounts... 


- Shoosh! Foi um tempo quente, hem? 
Rocky bateu com força na coxa, enviando um esguicho de Iron City. Leo arrotou. 


- Se foi! A única vez que ganhamos um torneio. Mesmo então, parecia que íamos 
perder... Fi, cara, você quase me acaba com o lado da garagem! Você... 


- Sim, o mesmo e velho Meia Suja! O mesmo cara! Você não mudou nem um fio de 
cabelo! - Algo surpreso, Rocky espiou o mais que pôde abaixo da pala do boné de 
beisebol, esperando que fosse verdade. No entanto, parecia que o velho Meia Suja ficara 
parcial ou totalmente calvo. - Céus! Não é incrível vir dar com você por aqui? Casou 
finalmente com Marcy Drew? 

- Raios, casei. Lá por 70. Por onde você andou? 

- Na cadeia, o mais provavelmente. Ei, chapa, dá pra vistoriar o bebê aqui? 

De novo, a pergunta cautelosa: 

- Está falando de seu carro? 

Rocky deu uma risada estridente. 

- Não-do meu pau-de-fogo! Claro que é do meu carro! E então, dá pra ver? 

Bob abriu a boca para dizer não. 

- Este aqui é um velho amigo meu. Leo Edwards. Leo, quero que conheça o único 


Jogador de basquete do Ginásio Crescent, que não mudou as meias suadas em quatro 
anos. 
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- Prazer conhecer - disse Leo, fazendo a sua obrigação, como a mãe lhe ensinara, certa 
vez em que a dama estava sóbria. 


Rocky riu esganiçadamente. 

- Uma cerveja, Suja? 

Bob abriu a boca para dizer não. 

- Tome, a pequenina levanta-defunto! - exclamou Rocky. 

Arrancou a abertura do topo. Sacudida pela colisão com o lado da garagem, a cerveja 
espumou acima da tampa e escorreu pelo pulso de Rocky. Ele enfiou a lata na mão de 
Bob. Bob bebeu rapidamente, para evitar que sua própria mão ficasse alagada. 


- Escute, Rocky, nós fechamos às... 


- Só um segundo, um segundinho, me deixe explicar. Tenho alguma coisa desarranjada 
aqui. 

Rocky puxou a alavanca de mudança ao inverso, pisou o pedal da embreagem 
rapidamente, tirou um fino em uma bomba de gasolina e então dirigiu o Chrysler para o 
interior, aos sacolejos. Saiu em um minuto, para sacudir a mão livre de Bob como um 
político. Bob parecia aturdido. Sentado no carro. Leo abriu outra cerveja. Também 
estava peidando. Muita cerveja sempre o deixava assim. 


- Ei! -esclamou Rocky, cambaleando em torno de uma pilha de calotas enferrujadas. - 
Lembra-se de Diana Rucklehouse? 


- Claro -disse Bob. Um sorriso forçado veio à sua boca. - Era aquela com os... - Ele 
colocou as mãos em concha, diante do peito. 


Rocky uivou. 
- Isso mesmo! Você morou, cara! Ela continua na cidade”? 
- Acho que se mudou para... 


- Dá pra entender-disse Rocky. - Os que não ficam, sempre se mudam. Pode dar um 
visto nesta banheira, não pode? 


- Bem, minha mulher disse que ia esperar para o jantar e nós fechamos às... 
- Poxa, ia ser uma ajuda e tanto se me fizesse a vistoria. Eu apreciaria muito. Posso 
retribuir com uma lavagem de roupa pessoal para sua esposa. E o que faço. Lavar roupa. 


Na New Adams. 


- E eu estou aprendendo - disse Leo, e tornou a peidar. 
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- Lavar as roupas debaixo, o que você quiser. E então, Bobby? 
- Bem... acho que posso dar uma espiada. 


- Boa! -exclamou Rocky, batendo nas costas de Bob e piscando para Leo. - O mesmo e 
velho Meia Suja. Grande sujeito! 


- Hum-hum -disse Bob, com um suspiro. Sorveu um gole de cerveja, seus dedos sujos 
de óleo quase tapando o rosto do Grande Joe Green. - Você andou batendo um bocado 


com este pára-choque, Rocky. 


- Dá uma certa classe. O maldito carro precisa de um pouco de classe. Mesmo assim, é 
um carraço e tanto, entende o que quero dizer? 


- Sim, acho que... 


- Ei ! Quero que conheça o sujeito com quem trabalho! Leo, este é o único jogador de 
basquete do... 


do. 
- Você já nos apresentou -disse Bob, com um sorriso frouxo e desespera- 
- Tudokay? - disse Leo. 


Pegou outra lata de Iron City. Linhas prateadas, como trilhos de ferrovia vistos ao meio- 
dia, em um dia quente e límpido, começavam a surgir diante de seu campo visual. 


- ... Ginásio Crescem, que não trocou suas... 
- Quer me mostrar os faróis, Rocky? - pediu Bob. 


- Claro. Grandes faróis! De halogênio, nitrogênio ou qualquer fodido gênio. Eles têm 
classe. Ponha os olhos do bichão em funcionamento, Leo. 


Leo ligou os limpadores de pára-brisa. 


- Então bons - disse Bob, pacientemente. Sorveu um bom gole de cerveja. - E agora. que 
tal os faróis? 


Leo acendeu os faróis. 

- Farol alto? 

Com o pé esquerdo, Leo tateou em busca do dimnier. Tinha absoluta certeza de que o 
interruptor estava em algum lugar lá embaixo, até finalmente encontrálo. Os faróis altos 


deixaram Rocky e Bob em nítido relevo, como suspeitos em uma fila de 
reconhecimento da polícia. 
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- Fodidos faróis de nitrogênio, não lhe disse? - exclamou Rocky, depois deu uma 
risadinha casquinada. - Poxa, Bobby! Estou vendo você melhor do que um cheque pelo 
correio! 


- E agora, que tal a sinalização para dobrar uma curva? - pediu Bob. 
Leo sorriu vagamente para ele e não fez nada. 


- É melhor eu ver isso - falou Rocky. Arranjou um bom galo na cabeça, quando se 
colocou atrás do volante. - Acho que o rapaz não se sente muito bem... 


Apertou o freio, ao mesmo tempo em que bateu de leve no indicador de curva. 
- Correto - disse Bob, - mas isso funciona sem o freio? 


- O manual de inspeção de veículos a motor diz, em algum lugar, que rem de funcionar? 
- perguntou Rocky espertamente. 


Bob suspirou. Sua esposa o esperava para jantar. Sua esposa tinha seios grandes e 
pendurados, cabelos louros que eram negros nas raízes. Sua esposa era adepta de 
biscoitos em quilos, vendidos na loja local Giant Eagle. Quando ela ia à garagem nas 
noites de quinta-feira, pegar seu dinheiro para o bingo, em geral tinha os cabelos presos 
em grandes rolinhos verdes. sob um lenço verde de chifon. Isto fazia com que sua 
cabeça parecesse um rádio AM/FM futurista. Certa ocasião, por volta de três da 
madrugada, ele acordara e tinha olhado para seu rosto bambo, cor de papel, à impiedosa 
claridade de cemitério da luz no poste da rua, entrando pela janela do quarto de casal. 
Ele havia pensado em como seria fácil - apenas montar em cima dela, apenas fincar um 
joelho em seu estômago, para que ela ficasse sem ar e incapaz de gritar, apenas 
engalfinhar as duas mãos em torno de seu pescoço... Depois, apenas colocá-la na 
banheira e esquartejá-la, cortá-la em pequenos pedaços e enviá-la a qualquer lugar por 
via postal parwRobert Driscoll, a/c da Posta Restante. Qualquer velho lugar. Lima, 
Indiana. Pólo Note. ":e« 


Hampshire, Intercourse, Pensilvânia, Kunkle, lowa. Qualquer velho lugar. Podia ser 
feito. Deus sabia que já fora feito antes. 


- Não - respondeu ele a Rocky - Creio que em nenhum lugar do manual diz que eles têm 
que funcionar sozinhos. Exatamente. Em tantas palavras. 


Erguendo a lata, ele deixou que o resto da cerveja gorgolejasse por sua garganta abaixo. 
Estava quente na garagem e ainda não jantara. Podia sentir a cerveja subir-lhe 
prontamente para a cabeça. 

Ei, Meia Suja acabou de esvaziar a lata! - disse Rocky. - Mande mais 


uma, Leo! 


- Não, Rocky, sinceramente... 
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Não enxergando muito bem, Leo finalmente conseguiu encontrar outra lata. 

- Quer que mande tudo? - perguntou, e passou uma lata a Rocky. 

Rocky a entregou a Bob, cujas negativas foram anuladas ao segurar a fria realidade da 
lata em sua mão. Esta exibia a face sorridente de Lynn Swann. Ele a abriu. Leo peidou 
comportadamente, fechando a transação. 


Durante um momento, todos beberam de latas com jogadores de futebol. 


- À buzina funciona? - perguntou Bob finalmente, quebrando o silêncio como que em 
uma desculpa. 


- Claro. - Rocky bateu no círculo com seu cotovelo. Ele emitiu um débil grasnido. - 
Acho que a bateria está um pouco baixa. 


Os três beberam em silêncio. 

- Aquele maldito rato era tão grande como um cocker spaniel! - exclamou 

Leo. 

- O garoto está um bocado alto - explicou Rocky. 

Bob meditou a respeito. 

- Hum-hum - disse. 

Isso pareceu despertar a hilaridade de Rocky, porque ele gargalhou com a boca cheia de 
cerveja. Um pouco do líquido escorreu de seu nariz, o que fez Bob rir. Rocky gostou de 
ouvi-lo, porque o antigo colega lhe parecera um cara tristonho, quando tinham entrado 
ali. 

Beberam em silêncio por mais algum tempo. 

- Diana Rucklehouse -disse Bob, meditativamente. 

Rocky deu uma risadinha abafada. 


Bob o imitou e levou as mãos à frente do peito. 


Rocky riu, agora também levando as mãos à frente do peito e aumentando a distância 
ainda mais, para dar a idéia de um busto generoso. 


Bob gargalhou. 


- Lembra-se daquela foto de Ursula Andress, que Tinker Johnson pregou no quadro de 
avisos da velha Freemantle? 
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Rocky emitiu um uivo. 

- E ele desenhou aquelas maminhas enormes... 

- ... e ela quase teve um ataque cardíaco... 

- Vocês dois sabem rir - disse Leo, morosamente, e peidou. 
Bob pestanejou, olhando para ele. 

- Como? 


- Rir-disse Leo. -Falei que vocês dois sabem rir. E podem. Nenhum tem um buraco nas 
costas. 


- Não lhe dê ouvidos - disse Rocky, algo inquieto. - O garoto está num tremendo 
pileque. 


- Você tem um buraco nas costas”? - perguntou Bob a Leo. 


- À lavanderia - disse Leo, sorrindo. - Temos aquelas enormes máquinas de lavar, 
entende? Só que as chamamos de rodas. São as rodas da lavanderia. Por isso é que as 
chamamos de rodas. Eu as carrego, eu as esvazio, depois torno a carregá-las. A droga da 
roupa está suja, quando sai de lá vem limpa. É isso que faço, e faço com categoria. - 
Olhou para Bob, com insana confiança. - No entanto, fazendo isso é que fiquei com um 


buraco nas costasa 

- E mesmo? 

Bob olhava fascinado para Leo. Rocky remexeu-se nervosamente. 

- Há um buraco no teto- disse Leo. -Bem acima da terceira roda. Elas são redondas, 
compreenda, por isso as chamamos de rodas. Quando chove, a água cai por ali. Goteja, 
goteja, goteja. Cada pingo de chuva caiem cima de mim - plaft! - bem nas costas. 
Agora, estou com um buraco nas costas. Deste tamanho Leo fez uma curva rasa com 
uma das mãos. - Quer ver? 

- Ele não quer ver nenhuma deformidade como essa! -gritou Rocky. - Estamos 
relembrando os velhos tempos e, por outro lado, você não tem nenhuma merda de 
buraco nas costas! 

- Eu quero ver o buraco - disse Bob. 

- Elas são redondas, por isso damos o nome de lavanderia - disse Leo. 


Rocky sorriu e bateu no ombro dele. 


- Pare com essa conversa fiada ou irá andando para casa, amiguinho. E agora, se ainda 
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sobrou alguma, quer me dar uma com o meu xará? 


Leo espiou no engradado de cerveja, e, após um momento, entregou uma lata com 
Rocky Blier impresso. 


- Vamos em frente! - esclamou Rocky, de novo alegre. 

Uma hora mais tarde, a cerveja havia acabado e Rocky enviou Leo cambaleando estrada 
acima até o Pauline's Superette, para comprar mais. Os olhos do rapaz estavam injetados 
de sangue a esta altura e sua camisa saía para fora das calças. Com uma concentração de 
míope, ele tentava tirar seu maço de Camels das dobras enroladas da manga da camisa. 
Bob estava no banheiro, urinando e entoando uma canção escolar. 

- Não quero ir andando até lá - murmurou Leo. 


- Claro, mas está bêbado demais para dirigir! 


Leo caminhou em vacilante semicírculo, ainda tentando extrair os cigarros da manga da 
camisa. 


- Tá escuro. E frio. 

- Quer que este carro ganhe um certificado de vistoria ou não? - sibilou Rocky para ele. 
Agora, começara a ver coisas estranhas nas bordas de seu campo visual. A mais 
persistente era um enorme besouro, envolto em teias de aranha, no canto mais distante. 
Leo o fitou com olhos escarlates. 

- O carro não é meu - replicou, com falsa sagacidade. 

- E você nunca mais andará nele, se não for buscar essa cerveja - ameaçou Rocky. 
Olhou temerosamente para o besouro morto no canto. - Provoque-me e verá se estou 
brincando! 

- Está bem - gemeu Leo. - Não precisa se irritar por causa disso. 

Caminhou duas vezes para fora da via, em seu trajeto até a esquina, uma vez, quando 
voltava. Ao finalmente retornar para o calor e claridade da garagem, encontrou os dois 
homens entoando a canção escolar. De um jeito ou de outro, Bob conseguira erguer o 
Chrysler no elevador. Agora, examinava a parte do chassis, observando o enferrujado 
sistema de exaustão. 

- Seu cano de descarga tem alguns buracos - disse ele. 

- Não há nenhuma privada aí embaixo - respondeu Rocky. 


Os dois acharam aquilo muito engraçado. 


- Chegou a cerveja! - anunciou Leo. 
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Colocou o engradado no chão, sentou-se em um aro de roda e caiu imediatamente em 
meia sonolência. Ele próprio havia esvaziado três latas no trajeto de volta, a fim de 
aliviar a carga. 


Rocky estendeu uma cerveja para Bob e pegou uma para si. 
- Disputa? Como nos velhos tempos? 
- Certo - disse Bob. 


Sorriu com os lábios comprimidos. Mentalmente, via-se na cabine de um carro de 
corridas de Fórmula Um, daquelas aerodinâmicas, rentes ao solo, uma das mãos 
pousando de banda no volante, enquanto esperava que baixassem a bandeira, a outra 
tocando seu amuleto de sorte - o enfeite do capô de um Mercury 59. Esquecera o cano 
de descarga de Rocky e sua desgrenhada esposa, com rolinhos tránsistorizados para os 
cabelos. 


Os dois abriram suas cervejas e despejaram o conteúdo na boca, sorvendo-o 
ansiosamente; era uma disputa surda. Ambos deixaram as latas caírem no concreto 
rechado e ergueram o dedo médio ao mesmo tempo. Seus arrotos ecoaram nas paredes, 
como tiros de rifle. 


- Bem como nos velhos tempos - disse Bob, parecendo melancólico. Nada é como nos 
velhos tempos, Rocky. 


- Eu sei - assentiu Rocky. Lutou por um perfeito e luminoso pensamento, até encontrá- 
lo. - Estamos envelhecendo a cada dia, Suja. 


Bob suspirou e tornou a arrotar. Leo peidou no canto e começou a cantarolar "Get Off 
My Cloud”. 


- Mais uma vez? - perguntou Rocky, passando outra cerveja para Bob. 


- Também acho -disse Bob, em resposta ao pensamento de Rocky. - Eu também acho, 
Rocky, meu chapa. 


Por volta de meia-noite, o engradado que Leo trouxera estava vazio e um certificado de 
inspeção fora afixado no lado esquerdo do pára-brisa de Rocky, em um ângulo torto. O 
próprio Rocky havia anotado as informações pertinentes, antes de colar o certificado, 
copiando laboriosa e cuidadosamente os números do esfarrapado e ensebado registro 
que por fim encontrara no porta-luvas. Era preciso copiar com cuidado, porque estava 
vendo tudo em triplicata. Sentado de pernas cruzadas no chão, como um mestre ioga, 
Bob tinha uma lata de cerveja esvaziada pelo meio, pousada à sua frente. Seus olhos 
contemplavam o nada fixamente. 


- Fique certo, você salvou minha vida, Bob - disse Rocky. 


Chutou as costelas de Leo para acordá-lo. Leo grunhiu e bufou. Suas pálpebras 
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tremularam brevemente, ainda fechadas, depois se abriram inteiramente, quando Rocky 
tornou a chutá-lo. 


- Já chegamos em casa, Rocky? Nós... 


- Você deu a este carro uma oportunidade e tanto, Bobby! - exclamou Rocky 
alegremente. Enfiou os dedos debaixo dos braços de Leo e puxou. Leo ficou em pé, 
gritando. Rocky quase o carregou até o Chrysler e depois o jogou no assento do 
passageiro. - Ainda voltaremos aqui qualquer dia, para você dar uma geral nele. 


- Que tempos eram aqueles! - suspirou Bob. Estava com os olhos úmidos. De lá para cá, 
tudo ficou cada vez pior, sabia? 


- É verdade -disse Rocky. - Tudo tem sido readaptado e abestalhado. Só que a gente 
apenas aponta os erros e não faz nada de nada... 


- Minha esposa não quer saber de mim há ano e meio - disse Bob, mas as palavras 
foram sufocadas pelos estouros do motor do Chrysler. 


Bob levantou-se e ficou espiando o carro sair em ré da garagem, arrancando uma lasca 
de madeira do lado esquerdo da porta. Leo pendurou-se à janela, sorrindo como um 
debilóide. 


- Apareça na lavanderia, caminhoneiro. Eu lhe mostrarei o buraco em minhas costas. Eu 
lhe mostrarei minhas rodas! Eu lhe mostr... 


O braço de Rocky disparou subitamente, como uma prostituta de vaudeville, e o reduziu 
ao silêncio. 


- Adeus, chapa! - gritou. 


O Chrysler executou um slalom embriagado em torno das três ilhotas das bombas de 
gasolina e disparou para dentro da noite. Bob o espiou até as luzes traseiras ficarem 
apenas como vagalumes e então caminhou cautelosamente para dentro da garagem. Em 
sua apinhada bancada de trabalho, havia um enfeite cromado de algum carro antigo. 
Bob começou a brincar com ele e, em breve, estava chorando lágrimas de crocodilo 
pelos velhos tempos. Mais tarde, em algum momento depois das três da madrugada, ele 
estrangulou a esposa e incendiou a casa, para dar a tudo uma aparência de acidente. 


-Santo Deus! -disse Rocky para Leo, quando a garagem de Bob encolheuse para um 
ponto de luz branca atrás deles. - Quem diria, hem? O velho Meia Suja! 


Rocky atingira aquele estado de embriaguez em que cada parte de si mesmo parecia ter- 


se evaporado, apagando-se à exceção de uma pequenina e cintilante brasa de 
sobriedade, em algum ponto bem enterrado no meio de sua mente. 


Leo não respondeu. À pálida claridade esverdeada do painel de instrumentos, ele 
parecia o rato-do-campo no chá de Alice. 
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- Ele estava mesmo bombardeado - prosseguiu Rocky. Dirigiu pelo lado esquerdo da 
estrada por algum tempo e depois o Chrysler vagueou de volta. Aliás, foi até bom para 
você - o mais provável é que ele não se lembre do que você lhe disse. De outra vez, 
poderia ser diferente. Já lhe disse, não sei quantas vezes, para ficar calado sobre essa 
idéia de que tem um maldito buraco em suas costas. 


- Você sabe que tenho um buraco nas costas. 
- Bem, e daí? 


- E daí, que o buraco é meu. E vou falar sobre o meu buraco sempre que qui... - Leo 
interrompeu-se e olhou repentinamente em torno. - Tem um furgão atrás da gente. 
Acabou de sair daquela estrada lateral. Faróis apagados. 


Rocky ergueu os olhos para o retrovisor. Era um furgão leiteiro. Não precisava ler 
LATICINIOS CRAMER'S na lateral, para saber qual era. 


- Spike -disse Rocky, temerosamente. - É Spike Milligan! - Céus, pensei que ele só 
fizesse entregas matinais! 


- Quem? 


Rocky não respondeu. Um tenso sorriso bêbado espalhou-se na parte inferior de seu 
rosto. Não chegou a tocar-lhe os olhos, que agora estavam esbugalhados e vermelhos, 
como espiriteiras. 


De repente, pisou fundo no acelerador do Chrysler, que expeliu uma fumaceira azul de 
óleo queimado e, relutantemente, entre rangidos, aumentou a velocidade para noventa. 


-- Ei! Você está bêbado demais para ir tão depressa! Você está... 


Leo parou de falar, com expressão vaga, como se houvesse perdido o fio do 
pensamento. As árvores e casas passavam em disparada por eles, apenas borrões 
difusos, na escuridão da meia-noite e quinze. Avançaram sobre um sinal de parada e o 
derrubaram, em resultado voando acima de um enorme buraco na pistã. Depois disso, 
saíram da estrada por um momento. Quando voltaram a ela, o silencioso pendendo 
baixo arrancou uma faísca no asfalto. Na traseira do carro, latas entrechocaram-se e 
chocalharam. Os rostos de jogadores do Steeler de Pittsburg rolaram de um lado para 
outro, às vezes à luz, em outras à sombra. 


- Eu estava brincando!-disse Leo, apavorado. - Não há nenhum furgão! 
- É ele - e ele mata gente! - gritou Rocky. - Vi seu besouro, lá na garagem! Porra! 
Subiram rugindo a Southern Hill, pelo lado errado da estrada. Uma caminhonete 


que vinha em direção contrária, derrapou loucamente na curva de cascalhos e foi parar 
no acostamento, saindo da frente deles. Leo olhou para trás. A estrada estava vazia. 
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- Rocky... 
- Venha me pegar, Spike! - berrou Rocky. - Venha e me pegue! 


O Chrysler tinha chegado a quase cento e trinta, uma velocidade que, em condições 
mais sóbrias, Rocky não acreditaria possível. Fizeram a curva que leva à estrada 
Johnson Flat, com a fumaça sendo expelida dos pneus carecas do carro. O Chrysler 


uivou na noite com um fantasma, os faróis vasculhando a estrada vazia à frente. 


De repente, um Mercury 1959 rugiu para eles, saindo do escuro e rodando pela linha 
central. Rocky gritou e ergueu as mãos, colocando-as à frente do rosto. Leo apenas teve 
tempo para ver que faltava o enfeite no capô do Mercury, antes que houvesse a colisão. 


Meio quilômetro atrás, faróis brilham em uma estrada lateral, e um furgão leiteiro, com 
as palavras LATICÍNIOS CRAMER'S inscritas na lateral, entrou em movimento e 
começou a rodar para a coluna de chamas e retorcidas massas que enegreciam no meio 
da estrada. Movia-se em moderada velocidade. O rádio transistor, pendurado pela 
correia no gancho de carne, tocava ritmos e blues. 


- Múito bem - disse Spike. - Agora, vamos à casa de Bob Driscoll. Ele pensa que levou 
gasolina de sua garagem, mas não estou bem certo disso. Este foi . um dia bastante 


longo, não acha? 


No entanto, quando ele se virou, a traseira do furgão estava vazia. Até o besouro se fora. 


